Laos
Poste frontière avec le Laos
Avant de traverser le Mékong, nous avons oublié de nous désenregistrer auprès des douanes thaïlandaises. A notre retour en Thaïlande, nous avons donc dû payer une petite amende.
Nous sommes montés à bord d'une longue pirogue à moteur et avons traversé le Mékong. À cet endroit, le fleuve était large. Sur l'autre rive, nous avons grimpé la rive escarpée et nous avons été étonnés de voir la cabane de la douane - elle ressemblait à une simple cabane de jardin.
Au guichet se tenait un homme très grand, je dirais presque deux mètres, bien habillé avec un costume et une cravate, des cheveux clairs, un visage rougeâtre - clairement un Européen.
J'ai donné mon passeport au douanier. Il l'a regardé et l'a tamponné. A ce moment-là, le grand Européen me dit en suisse allemand presque sans accent : "Ah, je vois que tu viens de Suisse".
Un Anglais qui parle le suisse allemand
J'ai répondu avec surprise : "Toi aussi ?" Il rit et dit : "Non, je suis anglais. Mon nom est Higgins". Il nous a montré son passeport anglais. J'ai demandé : "Mais alors, pourquoi parles-tu si bien le suisse allemand ?" Il répondit : "J'ai travaillé de nombreuses années à Zurich. Maintenant, je suis directeur de BP au Laos".
Il nous a demandé comment nous allions nous rendre à Vientiane. Nous avons dit que nous allions essayer de faire un auto-stop. Il a simplement répondu : "Ce n'est pas nécessaire. Mon chauffeur m'attend en bas sur la rive avec la voiture. Vous pouvez venir avec nous".
Bien sûr, nous avons dit oui avec plaisir. Nous redescendîmes la rive, et il y avait une grande voiture américaine avec un chauffeur. Le chauffeur ouvrit le coffre pour que nous puissions y mettre nos sacs à dos.
Pendant le trajet, il nous a donné de précieux conseils : où changer de l'argent à un bon taux, où manger de bons steaks avec du pain parisien (dans "Le Club des Officiers Français" - il n'y avait plus de Français, mais le nom était resté) et il nous a aussi recommandé un bon hôtel bon marché datant de l'époque coloniale. Le bâtiment avait des volets obliques, tout en blanc - j'avais l'impression d'être dans le film "Casablanca". Notre chambre avait même un vestibule, pratiquement une petite suite.
Non loin de l'hôtel, il nous a recommandé une quincaillerie pour changer de l'argent. Le taux y était bien meilleur qu'à la banque. Il fallait attendre qu'il n'y ait pas d'autres clients dans le magasin.
Les hommes qui se taisent Laos, Thaïlande, Australie, Bolivie 1973-1975
Je n'avais jamais été parfaite dans ce domaine, mais je m'en suis toujours tenue à la règle suivante : ne pas trop demander.
A Vientiane, alors que les avions tonnaient dehors, très bas au-dessus du palais du gouvernement, et que les coups de feu retentissaient, nous nous sommes précipités dans le premier meilleur petit resto. "Le Bar du Mékong". Le vieux Suisse de Genève, qui était déjà venu au Laos avant 1933, est resté parfaitement calme. Il a juste dit : "Ce n'est rien. En 1960, c'était pire". Rien de plus. Pas d'histoires de guerre, pas d'explications. Et je n'ai pas creusé davantage.
Au poste frontière, nous avons rencontré un Anglais qui parlait soudain le suisse allemand et nous a dit qu'il travaillait pour British Petroleum. Quelque chose en lui était différent. En Australie, nous avons rencontré Bruno Scrobogna, qui avait servi dans l'armée allemande et plus tard dans la légion étrangère française - mais il n'a jamais perdu un seul mot de cette période. Bruno a réalisé et écrit de nombreux films et livres sur les Aborigènes, notamment sur le "Temps du rêve" -.
Il y en a eu quelques autres comme elle pendant mes presque trois années de voyage. Tous avaient une chose en commun : ils avaient une sacrée expérience de la vie. On le sentait tout de suite. Des visages durs, des yeux calmes, peu de mots. J'ai beaucoup appris d'eux, simplement en écoutant et en me taisant.
L'homme que nous avons rencontré à Tea Tree avait un visage de cuir tanné, bronzé, je n'aurais pas osé lui demander son âge, dans le pub il ne parlait à personne, seulement quand il commandait de la bière, cet homme nous a montré une pépite d'or presque aussi grosse que la main, il vivait avec sa femme aborigène dans une très vieille voiture qu'il laissait derrière le pub et nous a raconté beaucoup d'histoires peu reluisantes sur la manière dont les immigrants avaient traité les aborigènes. Une fois, je lui ai demandé, alors qu'il nous montrait sa pièce d'or, s'il n'avait pas peur que nous la lui volions, il m'a regardé et a dit très doucement, (il parlait toujours doucement) non il n'avait pas peur, j'avais des yeux honnêtes.
Je voulais voir le monde, les gens, la réalité - pas seulement le beau côté. Ce que font les autres, c'est leur affaire. Chacun est responsable de sa propre vie. Je m'en suis rendu compte à plusieurs reprises sur la route.
Ces hommes m'ont montré que certains chapitres de la vie feraient mieux de rester fermés. Leur silence n'était pas un rejet. C'était leur protection - et peut-être aussi un peu la mienne.
Au lieu de poser beaucoup de questions, j'ai simplement pris une bière avec eux et je les ai écoutés. Parfois, le silence en dit plus que mille mots. Et c'est parfois là qu'on apprend le plus.
Luang Prabang et les grottes de Pak Ou
Notre grand souhait était de continuer vers Luang Prabang pour visiter les célèbres grottes de Pak Ou. Comme il n'était pas possible de s'y rendre en bus, nous avons acheté un billet d'avion. Les vols étaient très bon marché à l'époque, car ils étaient subventionnés par le gouvernement.
A l'aéroport, nous avons été très étonnés de revoir soudain notre ami Monsieur Higgins. Lui aussi volait vers Luang Prabang - avec un vieux DC-6 et des pilotes tout aussi vieux. A peine étions-nous assis dans l'avion que Monsieur Higgins nous a crié de le rejoindre à l'arrière. Il était assis en "première classe" (celle qui se trouvait à l'arrière de l'avion). Il tenait une bouteille de champagne à la main et n'était pas seul - il avait deux accompagnatrices avec lui.
Nous sommes allés à l'arrière et avons reçu chacun un verre de champagne. Il était visiblement heureux et nous a donné un conseil : à Luang Prabang, il y avait une "Alliance Française" qui organisait une conférence tous les soirs. Après, il y avait toujours du vin et des petits pains en guise de collation. Bien sûr, nous n'avons pas manqué ça. Nous étions assis sagement pendant la conférence et nous nous sommes ensuite jetés sur le vin et les petits pains. Les deux étaient vraiment bons.
Mission de la Croix-Rouge suisse
Pour des raisons de santé, nous avons visité la mission de la Croix-Rouge suisse. Par hasard, nous avons pu voir un médecin et deux assistants fournir des médicaments à l'armée de Pathet-Lao. Nous y avons également rencontré deux infirmières qui s'occupaient de nos petits "bobos". Des dames agréables, un peu plus âgées que nous.
A la recherche des grottes de Pak Ou
Un autre jour, nous sommes partis à la recherche des grottes. Nous avons marché un moment le long de la rive du Mékong et avons finalement trouvé l'endroit où un bateau emmenait les gens vers les grottes. Ce n'était pas encore une attraction touristique à l'époque - le guide du bateau ne faisait le trajet que de temps en temps. Nous avons décidé de revenir un autre jour.
Sur le chemin du retour vers le centre, nous avons soudain entendu des bruits forts et de la musique.
Cérémonie de mariage à Luang Prabang
Nous nous sommes approchés et avons été rapidement invités à une fête de mariage. On nous a offert de l'alcool local. C'était bruyant, on chantait, et au-dessus des branches d'un arbre, un grand parachute était tendu pour protéger du soleil. On nous a tout de suite demandé de participer.
Le concours était simple : celui qui pouvait mettre le plus de petits piments rouges dans sa bouche et les mâcher gagnait. Rolf a participé. Tous les participants ont ensuite eu la tête rouge vif - et le gagnant était justement le marié. Je ne peux pas dire combien d'eau a été bue ensuite.
Nous avons essayé une nouvelle fois plus tard de nous rendre aux grottes de Pak Ou - malheureusement, pas de chance encore une fois. Le propriétaire du bateau n'était pas là non plus. C'est ainsi que nous avons terminé notre séjour au Laos. Nous avons pris l'avion pour retourner à Vientiane et avons traversé le Mékong en pirogue.
Soirée au Club des Officiers Français
Un soir, nous sommes allés au club. Après des semaines de nourriture asiatique (que nous n'avons jamais dédaignée), nous avons dégusté une "entrecôte parisienne" à des prix très raisonnables, avec des frites, des haricots verts et du vrai pain parisien. Un plaisir sans pareil !
Nous avons aussi visité le parc de Bouddha (Phra That Luang ? - tu voulais probablement dire "parc de Bude" = parc de Bouddha) et le Patuxai.
En nous promenant dans la ville, nous sommes soudain tombés sur une place ronde avec une grande fontaine au milieu, entourée de maisons de style colonial français avec des arcs en plein cintre. Nous avons d'abord pensé : "Ce n'est pas possible - nous ne sommes pas dans le sud de la France ! Mais non, nous étions vraiment au Laos. Le pays était alors divisé : Le Pathet Lao dominait une grande partie du pays, tandis que les villes étaient encore contrôlées par le gouvernement officiel.
Coup d'État militaire à Vientiane
En nous promenant, nous avons remarqué que de nombreux petits avions militaires survolaient la ville à très basse altitude et attaquaient le palais du gouvernement. Il y avait aussi beaucoup de véhicules militaires avec des soldats. Nous avons également vu beaucoup d'hommes de grande taille se promener avec des radios - je suppose qu'il s'agissait de "conseillers" américains.
Les propriétaires des magasins commencèrent à baisser les volets en toute hâte. Des coups de feu ont été tirés. Nous avons couru dans une rue secondaire et avons vu un panneau "Le Bar du Mékong". Il faut y aller ! Le vieil Européen ferma immédiatement son volet roulant.
Une fois que nous nous sommes remis de notre première frayeur, j'ai vu sur le mur un énorme poster du Cervin et, à côté, des plaques de voiture avec "GE" - c'est-à-dire Genève. Cinq seniors européens étaient assis au bar. Le propriétaire, un très vieil homme habillé comme un Laotien, nous a demandé ce que nous voulions boire. Aujourd'hui, tout est offert.
Nous avons commencé à parler - avec lui et les autres messieurs, suisses et français, qui vivaient tous dans ce pays depuis 50 ans. Aucun d'entre eux ne pensait à retourner en Europe.
Le propriétaire criait quelque chose à une femme dans la langue du pays. Peu après, des petits pains frais sont arrivés. Nous avions d'abord bu une bière, puis on nous a offert une boisson vraiment forte. C'était assez irréel - il y avait des tirs et des explosions à l'extérieur, et nous étions assis confortablement au bar.
Après que la situation se soit un peu calmée, nous sommes rentrés à l'hôtel d'un pas rapide. Pas par peur, mais simplement par prudence.
Nous aurions aimé nous rendre à la Plaine des Jarres. Il y a là plus de 2000 jarres mégalithiques géantes qui ont probablement été créées entre 500 avant JC et 500 après JC. Malheureusement, la zone était alors occupée par le Pathet Lao et il nous était impossible d'y accéder.