Bolivia

Luego llegó la frontera boliviana. Todo el mundo tuvo que salir. A los aduaneros parecía perseguirles todavía el fantasma de Ernesto "Che" Guevara, que había muerto tiroteado en la selva boliviana el 9 de octubre de 1967, menos de diez años antes.

A Rolf y a mí nos dejaron entrar en la aduana. Un supervisor miró nuestros pasaportes y dijo en inglés: "Muchos viajes... mucho dinero".

Le contesté amablemente: "Sí, mucho trabajo y luego mucho viaje". Sonrió y nos devolvió los pasaportes con el sello necesario. También preguntó: "¿Conoces a alguien en La Paz?".

"Sí, un amigo de Australia que estudió allí y ahora está de vuelta en Bolivia".

"De acuerdo", dijo el aduanero e indicó al conductor que podía continuar. Creo que incluso el simple publicano ha recibido una pequeña marca.

Ya llevábamos unas horas viajando por el Altiplano, prácticamente todo llano, con altas montañas a lo lejos. Entonces llegó la gran sorpresa: el conductor se detuvo para que pudiéramos ver la ciudad en la cuenca del valle. Impresionante. El viaje continuó hacia abajo, cada vez más profundo, hasta que llegamos a la parada designada del Colectivo. Llevábamos unas siete horas de viaje.

Sacaron las mochilas del tejado. Las mujeres indias vinieron enseguida, desempaquetaron la lana, contaron los ovillos, una dijo "Gracias" y todos sonrieron. Nosotros les devolvimos la sonrisa.

Ahora buscábamos un hotel barato. Según el Manual Sudamericano, no había problema: barato y no lejos de muchas cocinas callejeras.

En Quito, tras una larga búsqueda, decidimos tomar el autobús de vuelta al centro. En el sendero de un barrio con pequeñas casas unifamiliares nuevas, vi a un hombre de pie a través de una cortina que sostenía un plato en la mano. Le dije a Rolf: "¡Ahí está, Eduardo!".

Rolf dijo: "No me lo creo".

"Si llevamos tanto tiempo buscando, ahora iré a tocar el timbre".

La puerta se abrió y el hombre dejó caer su plato al suelo, conmocionado. Su primera pregunta fue: "¿Cómo me habéis encontrado?". Le explicamos brevemente. Nos invitó a pasar, nos sirvió café y nos presentó a su mujer. Nos preguntó si buscábamos trabajo: tenía algo en una plataforma petrolífera, muy bien pagado, podía conseguirnos el trabajo. Le pedimos su número de teléfono, nos despedimos y le dijimos que le llamaríamos en los próximos dos días, sí o sí.

Como habíamos prometido, le llamamos y le dijimos que no queríamos aceptar el trabajo. Aún no habíamos recuperado las ganas de trabajar.

Llegada a La Paz y reencuentro con Gastón

Por la noche, sacamos el número de teléfono de nuestro amigo Gastón Alcázar Ortiz y le llamamos.

"Sí, ¿dónde estás? La última vez que nos despedimos fue en Ciudad de Panamá".

"¡Ahora estamos en La Paz, en el hotel!"

"Vale, vendré mañana a mediodía e iremos a comer algo".

"Sí, me encantaría - hasta mañana, o mejor dicho: ¡Hasta mañana!".

Gastón vino al hotel al día siguiente hacia el mediodía. Fuimos a un restaurante sencillo y típico. Nos invitó a entrar. Surgieron todo tipo de cosas, como si habíamos conocido a los otros latinos de Ecuador. Sí, los habíamos encontrado por casualidad en Quito. Nos había dado una dirección algo imprecisa. Intencionadamente o no, eso no importa.

Reunión en La Paz

Un día que fuimos a la embajada suiza a recoger correo para nosotros, encontramos a un europeo sentado en la gran escalera de la entrada y parecía que tenía un problema. Le preguntamos, ¿estás enfermo?, dijo que no, ¿podemos ayudarte?, dijo que no, entonces ¿cuál es tu problema? Nos dijo que le habían atracado completamente en la estación de autobuses de La Paz de camino a su hotel. Cuando me registré en el hotel, descubrí que me habían abierto el bolsillo exterior de la mochila y que llevaba dinero en efectivo, la tarjeta de viajero, el pasaporte y la cartilla de vacunación,

Lo que te pasa ahora, yo estaba en la embajada y tenía que conseguir un pasaporte y un billete de vuelta a Suiza en poco tiempo. Entonces nos preguntó a dónde viajábamos y se lo dijimos. Nuestro viaje nos lleva en barco a través del Río Beni hasta la frontera brasileña, tengo amigos en Riberalta, frente a Guyara Mirim, a los que debo entregar una carta, ¿puedes hacer eso por mí, podemos hacerlo, pero tardaremos unos días en llegar? No hay problema, entonces puedes entregar la carta, estaba buscando una carta con una dirección en Riberalta, la carta estaba cerrada con cinta adhesiva.

Sí, a quién debemos entregar la carta, cómo te llamas y de qué parte de Suiza eres, nos dijo su nombre, se llamaba Seiler y venía de Zermatt.

Esquí en La Paz

Unos días después de nuestra llegada a La Paz, Gastón nos invitó a ir a esquiar a una montaña nevada. Se podía alquilar equipo de esquí, pero la nieve estaba muy aguada, así que no fuimos.

En nuestro viaje por Sudamérica, habíamos planeado construir una balsa y descender por un afluente del río Amazonas. Por el camino siempre intentábamos comprar las herramientas necesarias, hacha, sierra, clavos, cuerdas, sobre todo intentábamos hacer nuestras compras en ciudades más grandes, pero desgraciadamente sin éxito, lo que encontrábamos era simplemente demasiado caro. Así que pensamos que bajaríamos la montaña desde La Paz hasta la selva y, con un poco de suerte, quizá compraríamos las herramientas que necesitábamos.

Nos despedimos de Gastón, subimos al autobús y nos dirigimos hacia arriba, luego comenzó el descenso hasta que llegamos de nuevo a la línea de vegetación, el clima también cambió, cada vez hacía más calor, de repente el autobús se detuvo y el conductor dijo esta es la última parada, el autobús no va más allá, el conductor nos dijo, si queréis seguir, dos veces a la semana por la noche un camión con mercancías y personas conduce hasta cerca de Muyuri, allí posiblemente podáis continuar en barco.

Así que teníamos unos 2 días por delante, encontramos un pequeño hotel, conseguimos habitaciones, nos pusimos cómodos en la terraza, hasta que una noche, un gran camión con altas tablas laterales, se detuvo, el joven conductor nos dijo la tarifa, y la hora de salida sería sobre las 22:00 horas y podría tardar unas 6-8 horas, dependiendo de las condiciones de la carretera, nos recomendó que lleváramos agua y algo comestible con nosotros, así que plátano, no podíamos ir a la vuelta de la esquina a la panadería más cercana, y comprar dos panes parisinos. Bromas aparte.

Viaje nocturno a la selva en camión

Un tercio de la zona de carga estaba lleno de todo tipo de mercancías. Ahora cargaban con niños, equipaje y ganado menor. Observé a un hombre europeo mayor, alto y de aspecto atlético, de pie junto a la cabina del conductor. No pude contenerme y pregunté al conductor, que estaba cobrando el billete: "¿Quién es ese hombre?".

El conductor respondió: "Es el dueño del camión. Yo sólo soy el conductor".

Intenté entablar conversación con este anciano, su conductor me dijo que sólo hablaría con él y le daría instrucciones. Lo que oí en español me hizo suponer por su acento que era alemán.

Así que emprendimos el viaje. El conductor nos había indicado que no nos pusiéramos de pie, pues era peligroso debido a las ramas de los árboles. Así que prácticamente todo el mundo se había hecho un sitio. Nos pusimos en marcha a oscuras, a veces deprisa y luego despacio a causa de los agujeros. ¿Era una carretera o sólo una pista de la selva?

Hacia la mitad del trayecto, el conductor se detuvo y dijo que se podía orinar por el lateral del vehículo, en la parte trasera. Algunos aprovecharon esta parada.

Llegamos a este minúsculo puerto hacia las 5 de la mañana. Consistía en un cobertizo de madera, bancos de madera y se podía comprar café solo azucarado. Sabía muy bien. Por desgracia, mi reserva de pequeñas latas Stalden de leche condensada azucarada se había agotado.

El dueño del camión estaba sentado solo en un rincón y observaba los acontecimientos. El conductor estaba sentado cerca de nosotros y dijo: "Los propietarios de las barcas vendrán pronto y quizá podáis tomar una barca por el Río Beni un poco más abajo por una tarifa".

En barco por el Río Beni

Se despertó mi interés por el propietario del camión. No pude evitar hacer más preguntas al conductor, entre ellas de dónde era aquel hombre. El conductor dijo que no tenía ni idea. Sólo le hablaba lo mínimo. El hombre le pagaba bien como conductor, y eso le parecía bien.

No hay que olvidarlo: Estábamos lejos de cualquier civilización.

Había dos largos barcos de madera amarrados. Cada uno estaba cargado con unos 20 barriles de metal, cada uno de los cuales contenía unos 200 litros. Las barcas estaban listas para partir. Hablamos con el barquero y acordamos el precio del viaje a Rurrenabaque. Nos dijo que el viaje duraría dos días, con una parada en la selva.

El ayudante del patrón se sentaba en la parte delantera para llamar la atención sobre árboles grandes u otros obstáculos. Como tanto el guía como el ayudante fumaban constantemente, pregunté qué había en los barriles. El guía respondió: "Es combustible para helicópteros".

Le dije: "¿Es mejor no fumar allí?".

Se limitó a sonreír y no contestó.

También había rápidos que sortear, como descubrimos. El guía era un barquero experimentado. Hicimos un alto en el camino y subimos un pequeño paquete por el terraplén hasta una familia que se había instalado allí.

El viaje continuó hasta la parada nocturna prevista. Nos aconsejaron que nos metiéramos en las mosquiteras en cuanto atracáramos. Los guías utilizaban esta parada con regularidad. Había una hoguera y una especie de balsa un poco más elevada para no entrar en contacto directo con el suelo.

A la luz del día, continuamos hacia nuestro destino de Rurrenabaque. En este tramo había bastantes más rápidos que en la parte superior. No obstante, el viaje transcurrió bien. Rolf y yo llevábamos siempre a mano las mochilas con nuestras pertenencias, por si la barca volcaba.

De camino, nos detuvimos de nuevo para entregar algo a unas personas que -al igual que las anteriores- habían construido un tejado en medio de la selva. Había hamacas colgando, una gran parte había sido despejada y una sección parecía un huerto con verduras.

Llegamos a Rurrenabaque hacia el mediodía. El pequeño puerto bullía de actividad. Unos jóvenes vinieron corriendo inmediatamente a descargar los barriles. Nos despedimos de los barqueros.

Un campo abierto parecía un campo de fútbol, y en él había un helicóptero Huey, el mismo avión que se había utilizado en la guerra de Vietnam.

Encontramos alojamiento al borde del campo y nos instalamos en una habitación. Era un edificio grande, todo de madera. Los aseos y la ducha estaban en el pasillo.

El helicóptero

El helicóptero había despertado nuestro interés, así que caminamos los pocos metros que nos separaban de esta aeronave. Un hombre de origen europeo estaba realizando tareas de mantenimiento. Entablamos conversación con él y le preguntamos cuál era su trabajo con esta aeronave. Nos contestó que estaba sobrevolando los pozos de petróleo que ya se habían encontrado para una empresa petrolera y que, junto con ingenieros y trabajadores, estaba comprobando que todo estuviera en orden.

La siguiente pregunta fue: "¿Todavía tenéis sitio a bordo? ¿Podemos ir una vez con vosotros?"

Dijo que esto estaba estrictamente prohibido por razones de seguro. En caso de siniestro, el seguro sólo cubriría a los empleados registrados en la empresa. Mala suerte para nosotros. También nos dijo que era de EEUU.

Ahora también sabíamos por qué los dos barcos habían estado transportando combustible para helicópteros.

Luego fuimos al puerto para ver cómo podíamos llegar a Riberalta.

Con el barco militar en el Río Beni

Tuvimos la oportunidad de viajar en una barca militar (de unos 4 metros de ancho y 8 de largo, hecha de madera). En la parte trasera había una cocina donde se cocinaba con leña, un aseo y un puesto elevado para el timonel. La tripulación se alojaba en una habitación en la parte delantera. Las mercancías y los pasajeros estaban bajo un mismo techo, abierto por los lados, todo de madera. El barco pertenecía al ejército boliviano, pero estaba autorizado para transportar pasajeros y mercancías.

Un militar nos dijo que saldrían al día siguiente por la tarde y que el viaje duraría unos 6-7 días. También nos dijo la tarifa. Le dijimos que viajaríamos al día siguiente. El marinero también nos explicó que el precio incluía una comida al mediodía.

Agua del río para cocinar

Llegamos a tiempo al día siguiente. Vi al cocinero sacando un gran cubo de agua directamente del río Beni y pensé: Esto se utiliza para cocinar. Mi pensamiento inmediato fue: ¿Voy a hacerle esto a mi estómago durante varios días? No, tenía que encontrar otra solución.

Por casualidad, un anciano estaba delante de la nave con un gran montón de pomelos que estaba vendiendo. "Buen hombre, ¿cuánto cuestan?". Me dio un precio. Deshice mi funda para la lluvia y la llené hasta los topes con estas maravillosas frutas. Así tenía algo que comer y algo que beber al mismo tiempo. La funda para la lluvia me servía de bolsa y estaba llena hasta arriba. Los pomelos llegaban hasta Riberalta, y eran excelentes.

Después de embarcar, nos asignaron un lugar donde podíamos colocar nuestras hamacas con mosquiteras. Comenzó el viaje. El río Beni es conocido por sus innumerables curvas y bancos de arena. Pensé: no es la primera vez que el patrón hace esto; me sentía totalmente seguro.

La barca siempre se detenía por la noche. Cualquiera que perdiera el momento de meterse inmediatamente en la hamaca con la red era literalmente aspirado. Nunca he vuelto a ver mosquitos así: grandes, silenciosos e implacables.

Así pasaron los días y las noches. Mantuvimos conversaciones sencillas con nuestros compañeros de viaje, casi siempre en la misma línea: de dónde sois, por qué hacéis este viaje, etc. Estábamos encantados de facilitar información. Estábamos encantados de proporcionar información.

Por lo que pude ver, todos los pasajeros fueron al cocinero a la hora del almuerzo con su gamelle y comieron sopa con carne. Me alegré de haber llenado mi funda para la lluvia de pomelos.

Pasaron varios días hasta que por fin atracamos en Riberalta. Primero desembarcaron los pasajeros y luego se descargaron las mercancías. Nos despedimos de la tripulación del barco y salimos en busca de un lugar donde alojarnos, que encontramos rápidamente. Las carreteras estaban sin asfaltar, sólo tierra, nada de asfalto.

Después de instalarnos, sacamos la carta que un suizo llamado Seiler, de Zermatt, nos había dado en La Paz. Debíamos entregársela personalmente a un señor de Riberalta. Nuestra primera impresión de Riberalta fue la de un pequeño pueblo con muchas chozas de barro y unas pocas casas de ladrillo.

Encontramos la dirección en la carta y de repente nos encontramos delante de un gran edificio de ladrillo con el letrero "Consulado de Suiza". Estar tan lejos de todo y de pie frente a un consulado suizo fue bastante sorprendente.

Entramos. Una recepcionista nos preguntó qué queríamos.

"Tenemos una carta personal para el Sr. ..."

"Puedes dármelo, yo lo transmitiré".

"El remitente quiere que se lo entreguemos personalmente".

Ella fue a buscar al caballero. Le dimos la carta. Nos dio las gracias brevemente y dijo: "Me habría gustado invitarte, pero tengo una reunión a mediodía y también por la noche. ¿Por qué no vienes mañana a mediodía?".

pensamos Rolf y yo: Con un poco de suerte, mañana habrá algo que beber, quizá incluso algo que comer.

Al salir, pudiste echar un vistazo al interior de un gran almacén. Innumerables personas estaban ocupadas partiendo nueces de Brasil con un pequeño aparato.

De acuerdo con las palabras del Señor, pasamos al día siguiente hacia el mediodía. He aquí que el Señor tenía otra reunión y, desgraciadamente, no pudo vernos. ¿Querríamos pasarnos por la tarde? Nos despedimos y le dijimos que ahora tomaríamos el autobús que nos llevaría al otro lado de la frontera con Brasil, a Guayaramerín.

¿Tantas reuniones en un lugar tan somnoliento?

Querido Señor... sólo di: "No quiero recibirte". Diez veces más fácil que poner excusas.

Seguíamos buscando herramientas para realizar nuestro proyecto de balsa. No hubo suerte, no encontramos nada.

Subimos al autobús que viajaba hacia Río Mamoré con destino final Guyara-Mirim, el río estaba crecido, todos los pasajeros bajaron, el autobús cruzó el río sobre dos pontones y los pasajeros fueron llevados al otro lado en lancha motora.

Control de aduanas, sin problemas, a un hotel barato, como estamos acostumbrados.

Rolf y yo teníamos la costumbre de echar un vistazo rápido a la habitación antes de registrarnos. De vez en cuando había sorpresas. Esta vez no.

un pueblo desierto con carreteras polvorientas y sin alquitrán. Fuimos a explorar, pero sabíamos que no nos estableceríamos aquí. De repente, en nuestro recorrido, nos cayó un chaparrón y descubrimos una casita de madera, entramos corriendo y he aquí que había una mesa de billar junto a un diminuto bar clandestino, jugamos un rato y luego nos sentamos en la única mesa.