Laos
Puesto fronterizo con Laos
Antes de cruzar el Mekong, nos olvidamos de pasar la aduana tailandesa. Por ello, a nuestro regreso a Tailandia tuvimos que pagar una pequeña multa.
Subimos a una larga piragua con motor y cruzamos el Mekong. El río era ancho en este punto. En la otra orilla, subimos por la empinada orilla y nos quedamos asombrados cuando vimos la aduana: parecía un simple cobertizo de jardín.
En el mostrador había un hombre muy alto, calculo que casi dos metros, bien vestido con traje y corbata, pelo claro, cara rojiza: claramente europeo.
Le di mi pasaporte al aduanero. Lo miró y lo selló. En ese momento, el alto europeo me dijo en un alemán suizo casi sin acento: "Ah, ya veo que eres de Suiza".
Un inglés que habla suizo-alemán
Le contesté sorprendido: "¿Tú también?". Se rió y dijo: "No, soy inglés. Me llamo Higgins". Nos enseñó su pasaporte inglés. Le pregunté: "Pero entonces, ¿por qué hablas tan bien el suizo alemán?". Respondió: "Trabajé muchos años en Zúrich. Ahora soy director de BP en Laos".
Nos preguntó cómo queríamos llegar a Vientiane. Le dijimos que intentaríamos hacer autostop. Nos dijo: "No es necesario. Mi chófer me está esperando en la orilla con el coche. Podéis venir conmigo".
Por supuesto, dijimos que sí con mucho gusto. Volvimos a bajar por la orilla y allí había un gran coche americano con conductor. El conductor abrió el maletero para que pudiéramos meter las mochilas.
Durante el viaje, nos dio valiosos consejos: dónde cambiar dinero a buen precio, dónde comer buenos filetes con pan parisino (en "Le Club des Officiers Français" -ya no había franceses allí, pero se le había quedado el nombre) y también nos recomendó un hotel bueno y barato de la época colonial. El edificio tenía contraventanas inclinadas y todo era blanco; me sentí como en la película "Casablanca". Nuestra habitación tenía incluso una antesala, prácticamente una pequeña suite.
No muy lejos del hotel, nos recomendó una ferretería donde podíamos cambiar dinero. El tipo de cambio allí era mucho mejor que en el banco. Debías esperar a que no hubiera otros clientes en la tienda.
Los hombres que callan Laos, Tailandia, Australia, Bolivia 1973-1975
Nunca lo hice a la perfección, pero siempre seguí la norma de no hacer demasiadas preguntas.
En Vientiane, mientras los aviones atronaban a baja altura sobre el palacio del gobierno y sonaban los disparos, entramos en el mejor pequeño restaurante. "Le Bar du Mekong". El viejo suizo de Ginebra, que había llegado a Laos antes de 1933, permaneció completamente tranquilo. Se limitó a decir: "Esto no es nada. Era peor en 1960". Nada más. Ni historias de guerra, ni explicaciones. Y no indagué más.
En el puesto fronterizo conocimos a un inglés que de repente hablaba suizo-alemán y dijo que trabajaba para British Petroleum. Había algo diferente en él. En Australia conocimos a Bruno Scrobogna, que había servido en la Wehrmacht alemana y más tarde en la Legión Extranjera francesa, pero nunca dijo una sola palabra sobre esta época. Bruno ha hecho muchas películas y escrito muchos libros sobre los aborígenes, incluido uno sobre el "Tiempo del Sueño".
Hubo algunas más como ella durante mis casi tres años de viaje. Todas tenían algo en común: poseían un montón de experiencia vital. Podías sentirlo inmediatamente. Caras duras, ojos tranquilos, pocas palabras. Aprendí mucho de ellos, simplemente escuchando y manteniendo la boca cerrada.
El hombre que conocimos en Tea Tree tenía la cara como el cuero curtido, curtido, no me hubiera atrevido a preguntarle su edad, no hablaba con nadie en el pub, sólo cuando pedía cerveza, este hombre nos enseñó una pepita de oro casi del tamaño de su mano, vivía con su mujer aborigen en un coche muy viejo que siempre aparcaba detrás del pub, y nos contó muchas historias desagradables sobre cómo los inmigrantes habían tratado a los aborígenes. Una vez, cuando nos enseñó su pieza de oro, le pregunté si no tenía miedo de que se la robáramos, me miró y me dijo en voz muy baja, (siempre hablaba en voz baja) no, no tenía miedo, tenía ojos honrados.
Quería ver el mundo, la gente, la realidad, no sólo el lado bonito. Lo que hagan los demás es asunto suyo. Cada uno es responsable de su propia vida. Me di cuenta de ello una y otra vez en el camino.
Estos hombres me han demostrado que algunos capítulos de la vida es mejor dejarlos cerrados. Su silencio no era un rechazo. Era su protección, y quizá también un poco la mía.
En lugar de hacer muchas preguntas, simplemente me tomé una cerveza con ellos y escuché. A veces el silencio vale más que mil palabras. Y a veces es cuando más se aprende.
Luang Prabang y las cuevas de Pak Ou
Nuestro gran deseo era viajar a Luang Prabang para visitar las famosas cuevas de Pak Ou. Como no podíamos llegar en autobús, compramos un billete de avión. Los vuelos eran muy baratos en aquella época porque estaban subvencionados por el gobierno.
En el aeropuerto, nos quedamos asombrados cuando, de repente, volvimos a ver a nuestro amigo el Sr. Higgins. También volaba a Luang Prabang, con un viejo DC-6 y pilotos igualmente viejos. En cuanto estuvimos sentados en el avión, el Sr. Higgins nos llamó para que le acompañáramos en la parte de atrás. Estaba sentado en "primera clase" (que era la parte trasera del avión). Llevaba una botella de champán en la mano y no estaba solo: le acompañaban dos personas.
Fuimos a la parte de atrás y nos dieron una copa de champán a cada uno. Estaba encantado y nos dio un consejo: en Luang Prabang había una "Alianza Francesa" que organizaba una conferencia todas las noches. Después siempre había vino y panecillos como pequeño tentempié. Por supuesto, no queríamos perdérnoslo. Nos sentamos obedientemente durante la conferencia y luego comimos el vino y los panecillos. Ambos estaban buenísimos.
Misión de la Cruz Roja Suiza
Por motivos de salud, visitamos la misión de la Cruz Roja Suiza. Por casualidad, pudimos ver a un médico y a dos ayudantes que suministraban medicinas al ejército pathet lao. Allí también conocimos a dos enfermeras que cuidaban de nuestros pequeños "Bobos". Unas señoras agradables, un poco mayores que nosotros.
En busca de las cuevas de Pak Ou
Otro día salimos en busca de las cuevas. Caminamos un rato por la orilla del Mekong y acabamos encontrando el lugar donde una barca llevaba a la gente a las cuevas. Entonces no era una atracción turística: el barquero sólo hacía el viaje de vez en cuando. Decidimos volver otro día.
De vuelta al centro, de repente oímos ruidos fuertes y música.
Celebración de la boda en Luang Prabang
Nos acercamos y enseguida nos invitaron a la celebración de una boda. Nos ofrecieron un aguardiente local. Había mucho ruido, se cantaba y un gran paracaídas estaba tendido sobre las ramas de un árbol para protegernos del sol. Inmediatamente nos invitaron a participar.
La competición era sencilla: ganaba quien pudiera meterse en la boca el mayor número de pimientos rojos pequeños y masticarlos. Rolf participó. Todos los participantes acabaron con la cabeza de color rojo vivo, y el ganador fue, precisamente, el novio. Ya no puedo juzgar cuánta agua se bebió después.
Más tarde volvimos a intentar llegar a las cuevas de Pak Ou; por desgracia, otra vez mala suerte. El dueño del barco no estaba allí de nuevo. Así que pusimos fin a nuestra estancia en Laos. Volamos de vuelta a Vientiane y volvimos a cruzar el Mekong en la piragua.
Velada en el "Club de Oficiales Franceses
Una noche fuimos al club. Después de semanas de comida asiática (que nunca despreciamos), disfrutamos de un "Entrecot Parisienne" con patatas fritas, judías verdes y auténtico pan parisino a precios muy razonables. ¡Una delicia sin igual!
También visitamos el Parque de Buda (¿Phra That Luang? - probablemente querías decir "Parque Bude" = Parque de Buda) y el Patuxai.
Paseando por la ciudad, de repente nos encontramos con una plaza redonda con una gran fuente en el centro, rodeada de casas de estilo colonial francés con arcos de medio punto. Al principio pensamos: "Esto no puede ser verdad, ¡no estamos en el sur de Francia!". Pero no, realmente estábamos en Laos. El país estaba dividido en aquella época: El Pathet Lao gobernaba grandes partes del país, mientras que las ciudades seguían controladas por el gobierno oficial.
Golpe militar en Vientiane
Mientras paseábamos, nos dimos cuenta de que muchos aviones militares pequeños volaban muy bajo sobre la ciudad y atacaban el palacio del gobierno. También había muchos vehículos militares con soldados dentro. También vimos a muchos hombres altos caminando con radios, supongo que eran "asesores" estadounidenses.
Los comerciantes se apresuraron a bajar las persianas. Se oyeron disparos. Corrimos hacia una calle lateral y vimos un cartel de "Le Bar du Mekong". ¡Entremos! El viejo europeo cerró inmediatamente las persianas.
Cuando nos hubimos recuperado de la conmoción inicial, vi un enorme póster del Cervino en la pared y junto a él carteles de coches con "GE", que significa Ginebra. Cinco ancianos europeos estaban sentados en el bar. El dueño, un hombre muy mayor que vestía como un laosiano, nos preguntó qué queríamos beber. Hoy se ofrecía de todo.
Nos pusimos a hablar, con él y con los otros señores, suizos y franceses, que llevaban todos 50 años viviendo en este país. Ninguno de ellos pensaba en volver a Europa.
El dueño gritó algo a una mujer en la lengua local. Un poco más tarde, llegaron panecillos frescos. Primero tomamos una cerveza y luego nos ofrecieron una bebida muy fuerte. Era bastante irreal: había disparos y explosiones fuera, y nosotros estábamos sentados cómodamente en el bar.
Cuando la situación se calmó un poco, regresamos al hotel a paso rápido. No por miedo, sino simplemente por precaución.
Nos habría encantado viajar a la "Plaine des Jarres" (Llanura de las Jarras de Piedra). Allí hay más de 2.000 enormes tinajas megalíticas, que probablemente se crearon entre el 500 a.C. y el 500 d.C. Por desgracia, la zona estaba ocupada por el Pathet Lao en aquel momento y nos fue imposible llegar a ella.