Colombia
Llegada a Barranquilla
Control de aduanas: sin problemas. (Volveré sobre un incidente más adelante.) El aduanero nos expidió un visado para 10 días, al que no hicimos mucho caso en ese momento.
En el vestíbulo de llegadas vimos el cartel "Oficina de Turismo". Nos recibieron amistosamente y nos dieron muchos consejos y pequeños mapas. También nos recomendaron encarecidamente que no cambiáramos dinero en el aeropuerto: los bancos del centro de la ciudad tenían tarifas mucho mejores. También nos recomendaron un hotel, al que llegamos poco después en taxi. Era un hotel pequeño, sencillo pero limpio, en pleno centro.
Personas que me han impresionado
Sólo llevábamos un día en Colombia cuando llegamos a Barranquilla. Por la noche, estábamos sentados en una cafetería con terraza en un barrio agradable, con mucha gente a nuestro alrededor. De repente, vimos a un hombre, de unos 35 años y con una discapacidad física grave, que se tambaleaba entre las mesas. Los clientes de las otras mesas querían que se fuera y le dijeron groseramente que se largara.
Y he aquí que, de repente, estaba sentado a nuestra mesa con un trozo de papel y una birome en la mano temblorosa. Seguíamos pensando: "Este pobre hombre lo está pasando realmente mal". Me entregó el papel y en él estaba escrito: "¿Hablas alemán?".
Me quedé completamente sorprendido. Le dijimos que sí, y empezó a contarnos su historia de dolor, por escrito, en perfecto alemán. Había estudiado ingeniería en EEUU y trabajaba allí hasta que le atropelló un coche en un paso de peatones. El conductor huyó del lugar y nunca lo encontraron. Llevaba meses hospitalizado y habría necesitado otra operación, pero como no se podía responsabilizar al culpable, ésta no se llevó a cabo. Finalmente fue expulsado a Colombia.
Nos comunicábamos en alemán con bolígrafo y papel, y él también nos escribía en un francés perfecto. Apenas podía hablar, sólo le salían sonidos indistintos. Nunca he olvidado este encuentro. De vez en cuando sigo preguntándome qué fue de él. No volvimos a verle, porque al día siguiente viajamos en autobús a Cartagena de Indias.
De Barranquilla a Cartagena
No nos gustó especialmente Barranquilla. Nos dimos cuenta de que los precios subían especialmente para nosotros: todo el mundo pensaba que éramos "gringos" con un montón de calderilla.
En Ciudad de Panamá, habíamos comprado el famoso **Manual Sudamericano**, probablemente una de las mejores guías de viaje de la época. Se actualizaba constantemente gracias a los viajeros que enviaban sus experiencias a la editorial. Había buenas descripciones, croquis y consejos sobre lugares importantes, incluida Cartagena de Indias.
Como Barranquilla no nos atraía, decidimos rápidamente continuar nuestro viaje. Tardamos unas dos horas en autobús hasta Cartagena de Indias.
En la estación de autobuses de Cartagena, nos asaltaron innumerables taxistas, cada uno de los cuales quería llevarnos a un hotel. Nos decidimos por el conductor de los dos zapatos desiguales: el pie derecho llevaba un zapato negro, el izquierdo uno marrón claro. Se marchó (habíamos negociado el precio de antemano), pasó la antigua muralla de la ciudad en dirección al aeropuerto y se detuvo en el Hotel Calamari. El hotel estaba regentado por dos viejos exiliados cubanos.
Pagamos al taxista (seguro que se llevó una comisión del hotelero) y miramos una habitación. Había un retrete y una ducha en la habitación y un ventilador de techo muy grande que giraba en el techo. Podías ver el mar desde el lado de la ventana; sólo tenías que cruzar la carretera y ya estabas en la playa. Esta playa apenas estaba frecuentada. Los barrios de alrededor estaban habitados en parte por gente pobre.
Negociamos un precio que incluía desayuno, comida y cena. La habitación se limpiaba a diario y una camarera con Fly-Tox venía hacia las 8 de la tarde para deshacerse de las moscas y los mosquitos. Había una mosquitera en la ventana.
Le sugerí a Rolf que deberíamos tomar clases de español en algún sitio para poder llevarnos mejor en los próximos países, al menos de español básico. Nos dirigimos al centro histórico.
Para mí fue amor a primera vista: una antigua y bien conservada ciudad colonial construida por los conquistadores. Callejuelas estrechas, hermosos patios.
Encontramos la Alianza Francesa, entramos y preguntamos si podían darnos clases de español. La respuesta fue negativa: sólo tenían autorización y subvenciones de los franceses para dar clases de francés. Seguimos andando y descubrimos un cartel en una pared: "Instituto de Idiomas Internacionales". Bien, entremos. Encontramos al director de esta pequeña escuela y le comentamos nuestras preocupaciones.
Clases de español en Cartagena
Normalmente, en el "Instituto de Idiomas Internacionales" sólo se daban clases de inglés. El director nos dijo que, si queríamos, tenía un señor mayor húngaro que podía enseñarnos alemán.
"No, queremos aprender español".
"Vale, ¿cuántas horas quieres?"
Preguntamos por el precio: era a mitad de precio. Durante diez semanas, nos dieron dos clases por la mañana y dos por la tarde, de lunes a viernes, siempre con un profesor particular. Nos dio a cada uno un libro que en realidad estaba destinado a los lugareños que querían aprender inglés. Era ideal para nosotros. También nos dio un cuaderno a cada uno para hacer los deberes, éramos estudiantes diligentes.
De camino a casa, de repente se nos ocurrió: será mejor que comprobemos durante cuánto tiempo es realmente válido nuestro visado.
Problema con el visado
Gran sorpresa: ¡sólo era válido durante 10 días! No nos habíamos dado cuenta, probablemente estábamos demasiado distraídos con todas las mujeres guapas del aeropuerto.
Utilizando nuestro libro de viajes "The South American Handbook", descubrimos que había un consulado suizo en Barranquilla. Llamamos y concertamos una cita rápida.
El cónsul nos recibió amistosamente y nos dijo: "Os escribiré una carta que podréis enseñar al DAS (la policía de inmigración). Eso debería bastar para conseguir una estancia más larga". Y añadió: "Id directamente al DAS ahora, y en cuanto estéis en el edificio, llamadme".
Tuvimos mala suerte. No había teléfono en el edificio. Aquel día, una unidad especial de la policía también estaba ocupada en una gran operación de contrabando. Había cajas por todas partes en el pasillo, vigiladas por policías con ametralladoras y granadas de mano. La carta del cónsul no estaba libre.
Por fin nos recibieron. Entregamos la carta y un alto funcionario nos selló un nuevo visado casi el doble de largo que el visado de turista normal (válido por 90 días en aquel momento).
Vale, ya está. Volvimos al consulado para avisarles. Una vez allí, recibimos un buen grito: "¿Por qué no me habéis llamado?". El hombre estaba tan enfadado que no le dimos ninguna explicación y nos despedimos cortésmente. Creo que siguió resoplando durante un buen rato.
Aliviados, condujimos de vuelta a Cartagena. El problema del visado estaba resuelto.
Unos días más tarde, empezamos el curso de español. Quedamos con nuestro profesor a las 10 de la mañana: se llamaba Víctor Cabrera. Cogimos el autobús local desde el hotel hasta el centro. La parada estaba en la Torre del Reloj. Los autobuses eran muy viejos y estaban oxidados. Para bajar, simplemente gritábamos "¡Parada!" con fuerza.
La primera clase de español fue bastante bien: una clase fácil para principiantes. A la hora de comer, se acabó el tiempo y subimos al autobús de vuelta al hotel. La mayoría de los pasajeros nos miraban con curiosidad, sobre todo cuando decíamos "¡Parada!".
¡Ven a cenar!
Nada más llegar al hotel, la camarera nos llamó: "¡Venid a comer, que si no la sopa se enfría!".
A la hora de comer, siempre tomábamos sopa, pescado o carne con unas rodajas de tomates bien maduros y jugosos. Después de comer, dormíamos la siesta, acompañados por el sonido del mar y el suave zumbido del gran ventilador del techo. A las 3 de la tarde nos pusimos el bañador y nos metimos directamente en el mar.
Pronto formamos casi parte de la familia del hotel. Las camareras eran todas señoras mayores que probablemente nos consideraban sus hijos y nos mimaban en consecuencia. También lavaban nuestra ropa sucia a un precio que hoy sería difícil de creer: increíblemente barato.
Así pasaron los días. Gracias a las clases nocturnas de la escuela de idiomas, llegamos a conocer a bastantes personas, en su mayoría hombres y mujeres jóvenes que asistían allí a cursos de inglés. Algunos ya hablaban bien inglés, otros no tanto. Nos invitaron a sus casas varias veces: a tomar café, a hablar y, a menudo, a comer. Entonces nos presentaron a toda la familia. Para algunos, "Los Suizos" ya era un nombre familiar.
Un día llegaron a la escuela unos visitantes de Florida (EE.UU.). El director del grupo había estudiado en Cartagena hacía años y conocía personalmente al dueño de la escuela, Manuel Encinales de la Vega. El director nos presentó y dijo a los americanos que éramos "estudiantes de intercambio de Suiza". Probablemente, esto elevó considerablemente nuestro perfil ante los americanos. Rolf y yo tuvimos que reprimir la risa, no queríamos estropear la buena historia.
Bocagrande
Una noche, decidimos ir a Bocagrande y echar un vistazo. Era un bonito barrio con muchos chalets y casas, la mayoría de ellos de no más de dos plantas.
Mientras caminábamos por la Avenida San Martín, un Renault 4 se detuvo de repente junto a nosotros. Se bajaron dos mujeres y se acercaron a nosotros. Una de ellas, Rosario, nos preguntó en muy buen inglés: "¿Sois los dos de la película?".
Rosario y Elisabeth eran hermanas. Preguntamos, desconcertados: "¿De qué película?".
La mujer mayor nos explicó que dos tipos habían rodado recientemente dos o tres películas en la ciudad y sus alrededores. Tras preguntar y pensar un rato, de repente nos dimos cuenta: ¡se trataba de **Bud Spencer y Terence Hill**!
"No, no somos esos dos", dijimos riéndonos.
Más tarde, otras personas nos dijeron que se habían rodado películas con ellos dos en la zona.
Rosario dijo: "De acuerdo, llevaré el coche a casa rápidamente y nos encontraremos más arriba, en la Avenida San Martín".
Maracuyá, Bocagrande y Rosario
Rolf y yo seguimos caminando por la Avenida San Martín. Las dos hermanas no tardaron en llegar de nuevo. Decidimos tomar algo en un café y nos bombardearon a preguntas: De dónde éramos, por qué estábamos en Colombia y qué habíamos vivido ya.
A última hora de la tarde, nos despedimos y regresamos a nuestro hotel por el paseo marítimo. Nos habíamos enterado de que las hermanas vivían con sus padres en Bocagrande y que la más joven aún no había cumplido los 16 años.
La semana siguiente empezó como de costumbre, con la visita diaria a la escuela. Una mañana, nos detuvimos en una pequeña cafetería antes de ir a la escuela. Tenía muchas ganas de probar uno de los famosos zumos de frutas. Nos sentamos en el mostrador y había un tablón en la pared con innumerables tipos de zumo: melón, limón, piña y muchos más. No me apetecían los de siempre, así que pregunté a la camarera: "¿Cuál es el mejor?".
Sin dudarlo, respondió:
"¡Maracuyá!"
"¿Qué es eso?"
"Ésta es la fruta de la pasión".
No los conocía, pero los pedí de todos modos. Con el primer sorbo, fue **amor a primera vista**. Cuando pagué, me dio otro pequeño "tinto" (café solo) y me dijo con una sonrisa: "Que vuelvas".
Esta parada se convirtió casi en una tradición para nosotros. Todas las mañanas, antes de ir a la escuela, saboreaba este delicioso zumo de Maracuyá. Una vez a la semana, también nos deleitábamos con un "bistec a caballo" con patatas fritas caseras y tomates bien maduros -el equivalente a unos 4 francos-. La carne era tan tierna como un solomillo suizo. El precio incluía una cerveza Águila fría (botella de 2 dl). En aquella época, la cerveza sólo costaba unos 20 céntimos por botella.
Comíamos allí de vez en cuando, simplemente para añadir un poco de variedad al menú del hotel.
Revisión - La realidad de los precios
Sólo muchos años después empecé a mirar con sobriedad esta época de Colombia. No por nostalgia, sino para demostrarme a mí mismo que mi memoria no me engañaba.
En Cartagena de Indias, viví varios meses en un hotel sencillo y limpio, justo enfrente de una playa que entonces estaba casi desierta. Se incluían tres comidas al día, la habitación tenía ducha y retrete, y un gran ventilador de techo sustituía al aire acondicionado.
Si convierto los costes hoy, me salen unos **cinco francos suizos al día**. También tomé varias horas diarias de clases particulares de español. Eso también fue posible sin tener que hacer cuentas.
No escribo esto para registrar los precios, sino para confirmarlo por mí misma: Era real. Viví con sencillez, aprendí español y estuve rodeada de gente amable y cálida.
Rosario
Una noche, Rosario vino a nuestro hotel con otras dos jóvenes. Hablamos de todo tipo de cosas. Al final, nos invitó a su casa a tomar una copa la noche siguiente.
Cogimos el autobús a Bocagrande y fuimos a la dirección indicada. Nos presentó a sus padres y me dijo que era una pena, pero que le habría gustado presentarme a una de sus amigas; por desgracia, en ese momento no estaba disponible. "No hay problema", le contesté.
Mantuvimos agradables conversaciones con los padres. El padre trabajaba en una empresa americana y hablaba perfectamente el americano. Por la noche me despedí, Rolf se quedó un poco más.
Salsa sólo para mí
Caminé por la Avenida San Martín y llegué a un restaurante con una gran terraza y pista de baile. Se llamaba "La Piragua". Una banda tocaba en directo lo que me pareció una música estupenda: salsa auténtica y picante. Me senté en una mesa pequeña. Aún no había mucha gente.
La terraza se iba llenando poco a poco. Invité a bailar a una joven y, para mi deleite, todas las invitaciones fueron aceptadas. Eran cerca de las 2 de la madrugada y volví andando a nuestro hotel por el paseo marítimo. Pasé una noche estupenda: escuché buena música, bailé mucho y conocí a gente amable.
Rolf y yo llevábamos una vida feliz y sencilla en Cartagena, y eso nos bastaba. Clases de español por las mañanas y por las tardes, entre conversaciones con la gente de camino a la escuela. Pasábamos regularmente por la tienda de ropa Barbour, donde Rosy trabajaba a veces. Era una mujer alta y atlética y a veces hacía trabajos de costura allí. Siempre bromeábamos un poco entre nosotras. Nos dijo que le gustaría seguir su carrera de atleta, pero que no tenía el equipo adecuado. No podíamos ayudarla, sólo con ánimos: "¡No te rindas!".
La conocía porque una vez había mirado pantalones allí; de ahí sus dichos graciosos, que yo también repetía en la medida de lo posible.
Durante una visita nocturna a la escuela, me presentaron a una joven atractiva y muy simpática. Se llamaba Ilse y, según me enteré, vivía en Castillogrande, un barrio aún más bonito según los demás. Me preguntó si me gustaría ir a nadar con ella un sábado por la mañana en el Laguito (un pequeño lago con agua de mar) que había junto a su casa.
Así que fui a la dirección un sábado por la mañana. Su hermano mayor vivía allí y también nos vio nadar. Después de nadar, me invitó a tomar otra copa. Hablamos de las cosas habituales: De dónde vengo, a qué me dedico y cómo financio mi viaje. Le hablé del duro trabajo y las penurias del interior de Australia. Tomamos un pequeño refrigerio y luego me despedí.
Su hermano, su mujer e Ilse vinieron varias veces los domingos para invitarme a nadar fuera de la ciudad. A menudo estaba muy cansado de salir el sábado por la noche, pero iba de todos modos. Y otra vez a bañarme en Laguito, con una copa, y con ocasión de un baño en Laguito me tomé una copa en casa de mi hermano, y entonces me ocurrió una desgracia, cuando entré en la habitación con la copa en la mano, apenas toqué una pared de libros que no estaba ni atornillada ni pegada a la pared, y todo se cayó al suelo. Entonces ya no me invitaron.
Fiesta de noviembre
Mientras tanto, nos enteramos de que en Cartagena de Indias iba a tener lugar una gran celebración. El 18 de noviembre de 1811 fue, en realidad, el inicio de la liberación de los esclavos negros. Algunos la llaman "la fiesta de noviembre" otros "el día de los negros".
En nuestra presencia, por la tarde tuvo lugar un gran desfile en el que se eligió a la mujer más bella de Colombia. Para conmemorar este 18 de noviembre de 1811, la gente le echa agua y después harina de maíz.
Vehículos especiales y carrozas decoradas, en las que se encuentra una joven de cada departamento de Colombia. Y por la noche también nos enteramos de que los "Zapatos" tienen un par de zapatos de gran tamaño como monumento detrás del Castillo San Felipe.
Había grandes carpas con música en directo. El desfile había terminado al final de la tarde, así que volvimos a nuestro hotel para cenar, nos refrescamos y nos dirigimos a las carpas. Cuando llegamos, había 3 grandes carpas una al lado de la otra y la música sonaba muy fuerte. Fuimos a la taquilla a por nuestra entrada, la cajera nos dijo que era muy raro que vinieran extranjeros y nos estampó un sello en el dorso de ambas manos para que la entrada fuera gratuita.
Bienvenido a la carpa
Cuando entramos en la carpa, muchas personas conocidas nos hicieron señas para que fuéramos a su mesa. Entre otras, las camareras del zumo diario de fruta de la pasión, nos presentaron a sus maridos, e inmediatamente llenaron un vaso con Ron Tres Esquina y Coca, algunas mujeres quisieron bailar con nosotros, los maridos dieron su consentimiento
Y después del baile, podíamos decir si bailaban bien, para ser sincero, no he conocido a ninguna mujer en Colombia que no supiera bailar.
Había 3 orquestas tocando, y eran orquestas con al menos 9 músicos. Por supuesto, no había mucho tiempo para hablar. Tocaban continuamente, cuando una terminaba la pieza, la otra empezaba a tocar. También visitamos otras mesas de gente que nos conocía, nuestro profesor de español Víctor Cabreras, el profesor que empezaba la clase cada mañana con una pregunta a Rolf, "¿Por qué no llevas calcetines?" también estaba allí con toda la familia. En mi opinión, era una fiesta para gente corriente.
Bailamos 3 días seguidos. Gente sencilla que te invitaba a una mesa y se habría horrorizado si hubiéramos pagado nuestras bebidas. Y las 3 veladas fueron igual de alegres y memorables. Después de bailar nos íbamos andando a nuestro hotel sobre las 03.00 de la mañana y en cuanto el portero abría la puerta sabía dónde habíamos estado, cada vez que volvíamos a casa un poco más tarde la pregunta era ¿tenéis novia ahora?, decíamos que no porque no teníamos novia estable pero no nos preocupaba.
Viaje a Medellín
Entre medias, volvimos a mirar nuestros visados y calculamos cuántas clases de español nos quedaban. Luego planeamos nuestro viaje por Colombia: primero a Medellín, luego a Manizales, hasta el Nevado del Ruiz, en aquel momento un volcán inactivo de 5.300 metros. Por desgracia, la gran catástrofe llegó en 1985: El volcán entró en erupción, sepultando a unas 30.000 personas entre escombros y escombros y destruyendo casi por completo el pueblo de Armero.
Debíamos continuar por Popayán, Cali, Pasto y la ciudad fronteriza de Ipiales hasta Tulcán, en Ecuador. Pero aún no habíamos llegado: no queríamos abandonar Colombia todavía.
Después de las fiestas, nos invitaron de nuevo a Rosario Díaz Granada. Cenamos pollo con arroz con coco, ligeramente dulce y con un intenso sabor a coco. Delicioso.
Después de cenar, queríamos ir al club Cartagena, donde era socio su padre. Pero nos dijeron que esperáramos un poco más porque alguien se reuniría con nosotros por el camino. Esperamos en una esquina durante casi dos horas, hasta que por fin apareció la persona. Rosario me dijo: "Ésta es Emilia".
"Encantado de conocerte", respondí.
Emilia hablaba muy bien inglés, francés e incluso se llevaba bien con el italiano. Una joven muy atractiva y simpática. Caminamos hasta el club. Gracias a Rosario, nos dejaron entrar. Había una gran piscina, tumbonas y el habitual tiempo cálido y hermoso. Nos permitieron pedir bebidas.
Tuve una larga charla con Emilia. Era profesora en una escuela de formación profesional para adultos. Parte de su familia vivía en Medellín, su padre y algunos hermanos vivían cerca de la costa, a orillas del río más largo de Colombia, el Río Magdalena, donde él dirigía su negocio.
Emilia preguntó: "¿Cómo vais a viajar?".
"Estamos pensando en Medellín y luego en dirigirnos al sur".
"Viajaré con mi familia a Medellín a finales de año. Cuando llegues, ven a vernos. Llámame y te diré qué autobús coger".
"Vale, hagámoslo, cuando lleguemos a Medellín".
Los días pasaron casi demasiado deprisa y ya casi era hora de despedirse de Cartagena. Hubo una pequeña ceremonia de graduación en la escuela de idiomas para nosotros y los demás estudiantes, en la que nos entregaron nuestros diplomas. Decía que los dos habíamos aprobado el curso básico de español con las mejores notas.
Nos despedimos de los demás alumnos, del dueño y de nuestro profesor Víctor Cabrera. De camino a la estación de autobuses, también nos despedimos del personal de mi cafetería favorita, donde cada mañana me tomaba mi zumo de Maracuyá y a menudo me regalaban un "tinto".
Subimos al oxidado autobús de vuelta al hotel. Al bajar, dijimos "Adiós" y algunos pasajeros preguntaron: "¿Os vais?". Cuando dijimos que sí, se oyó un "Qué pena".
Al día siguiente, fue aún más duro despedirse del hotel. Las camareras, la camarera e incluso el cocinero con su sopa clara nos habían atendido tan bien. También nos despedimos afectuosamente del dueño del hotel. Luego fuimos a la estación de autobuses, donde subimos al autobús que nos llevaría a Medellín.
El largo viaje en autobús de Cartagena a Medellín no costaba casi nada en 1974, y eso encajaba perfectamente con la época. Duraba casi 18 horas, con muchas paradas intermedias. Cuanto más alto viajaba el autobús, más frío hacía. Los autobuses no tenían aire acondicionado. Al principio, nos refrescábamos a través de las ventanillas abiertas, pero cuando llegábamos a la cima del puerto (a unos 1.900 metros sobre el nivel del mar), refrescaba bastante.
El conductor se detuvo unos minutos. Desde allí se veía una ciudad enorme en la cuenca, totalmente iluminada. Eran aproximadamente las 2 de la noche. A Medellín la llaman "la ciudad de la eterna primavera" y está a unos 1.500 metros de altitud.
El autobús paró en la estación de autobuses hacia las 3 de la mañana. A unos cientos de metros estaba el barrio de Guayaquil, que no tenía muy buena reputación en aquella época. Estaba muy oscuro y oíamos música de tango a todo volumen a unos cientos de metros de distancia. Le dije en broma a Rolf: "Probablemente sea nuestra recepción".
Como polillas, corrimos hacia la luz. Pronto vimos innumerables bares, todos pintados de colores fluorescentes, todos abiertos, sin ventanas. Ambos pensamos que lo único que nos vendría bien ahora era una cama. Después de este largo viaje, no teníamos ganas de dar vueltas buscando un hotel.
Nos detuvimos en un cruce de caminos. Había un cartel en la pared de una casa: "Hotel de los Andes". De acuerdo. Nos pusimos delante de una puerta enrejada y pulsamos el timbre. Un hombre se acercó y preguntó: "¿Qué queréis?".
"Una habitación con dos camas".
"¿Tienes dinero?"
"Sí".
"Vamos a verlo".
Sacamos algunas notas. Bajó las escaleras, comprobó a ambos lados que no había nadie y abrió la puerta enrejada con una llave enorme. Subimos y pagamos la habitación por una noche. Cuando quisimos registrarnos, se limitó a decir: "Hay tiempo, mañana será otro día".
Los dos caímos en la cama, muertos de cansancio.
Jardín botánico e invitación a Emilia en Medellín
Al día siguiente visitamos el jardín botánico. Fue una auténtica fiesta para los ojos. No en vano Medellín recibe el sobrenombre de "ciudad de la eterna primavera": florecía y reverdecía por todas partes con los colores más hermosos.
Pasamos mucho tiempo en el casco antiguo, que nos gustó mucho. Había sitios baratos para comer y estaba prácticamente ocupado día y noche. Nunca conocimos el aburrimiento. Medellín era entonces una ciudad muy comercial e industrial, y la industria textil estaba especialmente bien representada. El edificio más alto de la ciudad en aquella época era la Torre Coltejer, que se adelgazaba elegantemente hacia la cima.
Invitación a comer
Entonces recordé la invitación de Emilia, a quien había conocido en Cartagena. La llamé. Repitió su invitación a cenar, me dio la dirección exacta y me dijo qué minibús debía coger y dónde me estaría esperando.
Al final de la llamada, preguntó: "¿En qué hotel te alojaste?".
"En el Hotel de los Andes".
"¿En qué barrio?"
Se lo pregunté al empleado del hotel. Me contestó: "Guayaquil". Se lo repetí al teléfono. Toda la familia al otro lado lanzó un fuerte grito: "¡Dios mío!".
Ese día Rolf no se encontraba bien, así que subí sola al microbús. Emilia ya estaba esperando en la parada designada con sus hermanitas. Era un barrio bonito y bien cuidado, con casas preciosas.
Entramos en la casa. Mi madre me saludó calurosamente, al igual que las otras hermanas. La casa tenía muchas habitaciones y un hermoso salón. Allí me regalaron un whisky, una marca que nunca había visto. Más tarde me contaron que mi padre lo había convertido en un pasatiempo: una pared entera estaba llena de whiskies diferentes y antiguos.
La bebida iba acompañada de pequeñas empanadas muy sabrosas. Luego me invitaron a la mesa. Me sirvieron carne asada con salsa dulce y arroz con coco, uno de mis platos favoritos hasta el día de hoy. Por lo visto, se había corrido la voz hasta Medellín, porque habían preparado un zumo de fruta de la pasión (maracuyá) especialmente para que lo bebiera yo. De postre tomé flan de caramelo.
A la comida siguió un "tinto", café negro con azúcar en tazas pequeñas.
Emilia y yo nos sentamos en el salón y hablamos de todo tipo de cosas. Había reservado un viaje en grupo a México y se iría al día siguiente. Su madre volvió a invitarme a comer. Al principio le dije que no iría porque Emilia estaba de viaje. Pero no aceptó mi cancelación.
Así que dos días después volví a sentarme a la mesa en esta casa. La segunda comida fue tan buena como la primera. La familia tenía personal doméstico, pero la cocina siempre la hacía la propia madre.
Cuando nos despedimos, mi madre me pidió que escribiera de vez en cuando.
Camino de Manizales y el Nevado del Ruiz
De vuelta en el hotel, Rolf y yo empezamos a planificar nuestro viaje. Cogimos el autobús hasta Manizales, a 2.160 metros sobre el nivel del mar. Nuestro destino era el Nevado del Ruiz (5.321 metros), en aquel momento un volcán supuestamente extinguido que se podía escalar sin equipo especial de alpinismo.
En Manizales, preguntamos cómo podíamos llegar más lejos. Nos dieron la opción de coger un jeep hasta la entrada del Parque Nacional Natural los Nevados y caminar el resto del camino hasta el refugio, que estaba justo debajo de la cumbre. El conductor del jeep nos llevó y pagamos el trayecto.
Había un puesto de control y una barrera a la entrada del parque nacional. Un estudiante trabajaba allí como guía y nos dio más información.
A la cima del Nevado del Ruiz
Nos pusimos en camino. El camino era bueno, pero el ascenso nos llevó varias horas. En la cima del altiplano, por fin vimos el refugio. Entramos y el guarda del refugio nos dio una amistosa bienvenida. Nos mostró las zonas para dormir con mantas en el primer piso.
Nos preguntó si teníamos hambre. Sólo tenía huevos y arepas para ofrecernos. Primero untó mantequilla en las arepas, espolvoreó un poco de sal por encima y frió dos huevos fritos en cada una. También tomamos un café con leche. La altitud nos produjo un fuerte dolor de cabeza. Estábamos cansados de la subida y nos tumbamos con las mantas.
A la mañana siguiente comimos huevos revueltos con pan y café con leche. Cuando miré por la ventana, vi una silueta entre la niebla y le dije a Rolf: "Viene alguien".
Cuando la persona se acercó, le dije: "Es un suizo".
Rolf respondió: "Estás loco, ¿cómo puedes ver eso desde tan lejos?".
"Aquí arriba, lejos de todo, sólo hay suizos que suben a una montaña con un sombrero peludo".
El hombre entró y nos saludó en español con un claro acento. Inmediatamente pregunté: "¿Sois suizos?".
Dijo que sí riéndose. Trabajaba en la embajada suiza en Bogotá.
A lo largo de la mañana, Rolf encontró unos viejos esquís e intentó esquiar sobre la nieve eterna. No funcionó: la nieve estaba demasiado resbaladiza. Antes de emprender el camino de vuelta, subimos al borde del cráter. Parecía tranquilo e inofensivo. Por desgracia, esto ya no era así en 1985, cuando el volcán entró en erupción, matando a más de 30.000 personas y sepultando el pueblo de Armero casi por completo bajo escombros y escombros.
Antes de la hora de comer, nos despedimos del guarda del refugio y pagamos nuestra comida y alojamiento: unos 5 francos por persona por los dos juntos. Luego iniciamos el descenso de vuelta a la entrada.
El portero nos vio llegar, salió de su casita y dijo: "No tenéis que caminar hasta Manizales. Pronto bajará un camión desde el otro lado. Lo pararé y os preguntaré si os pueden llevar".
Nos invitó a entrar en su casita, nos habló de sus estudios y cocinó una excelente tortilla con patatas, huevos, tomates y buenas especias. Nos invitó a cenar con él. Me sentí culpable por quitarle la comida, pero nos tranquilizó. Así que comimos los tres juntos.
Patatas más grandes que mi mano
Le dimos algo pequeño. Pronto oímos un fuerte zumbido. El portero salió: había un gran camión aparcado en el estrecho camino. Intercambió unas palabras con el conductor y nos permitieron pasar al puente.
Cuando me paré en la cima, apenas podía creer lo que veían mis ojos: el camión estaba completamente cargado de patatas del tamaño de una mano que había recogido en un pequeño pueblo situado a más de 2.000 metros sobre el nivel del mar. Se alejó en dirección a Manizales.
Cuando llegamos a Manizales, quisimos darle dinero al conductor. No lo aceptó. Sin embargo, a cambio de unos cigarrillos americanos, nos dedicó una gran sonrisa y nos dijo: "Todo está bien, gracias".
Le dije a Rolf: "Para celebrarlo, nos invitaremos a un hotel con ducha caliente". Encontramos uno cerca de la catedral, barato y limpio. Le pregunté al empleado: "¿Tienen agua caliente para ducharse?". Me dijo que sí. Quería ver la habitación con antelación. Efectivamente, tenía agua caliente. Nos instalamos, nos refrescamos y salimos a comer. Había fiesta en muchos de los pubs, pero no nos apetecía. El cansancio de los tres últimos días en el Nevado del Ruiz había hecho mella en nosotros.
Al día siguiente, mientras caminábamos por la calle principal, vimos de repente un escaparate bellamente decorado. En la pared había un gran póster del Cervino. Era una panadería-pastelería suiza. Había milhojas en el escaparate. Por desgracia, el precio se salía de nuestro presupuesto. Así que lo dejamos así.
De Cali vía Popayán a Pasto
Subimos a otro autobús y viajamos vía Pereira y Armenia hasta Cali. Allí pasamos unos días. La apodaban "Ciudad de la Salsa", y era totalmente cierto.
Principalmente paseamos por el centro, con sus numerosos monumentos: la Torre Mudéjar, el Puente Ortiz y la Plaza de San Francisco. También disfrutamos paseando por el casco antiguo, contemplando los viejos edificios y probando la comida callejera, que era de nuestro gusto. Incluso probamos a bailar salsa, con un éxito moderado.
Tras una breve estancia y sabiendo que nuestro visado para Colombia expiraría pronto, nos dirigimos a Popayán. Hay una gran atracción cerca de esta ciudad: Tierradentro, donde los indígenas vivían en cámaras subterráneas hace muchos siglos. Por desgracia, no pudimos encontrar una forma adecuada de llegar hasta allí.
La carretera entre Cali y Popayán estaba literalmente pegada a la montaña, una estrecha cinta en lo alto del valle del Patía. El autobús circulaba sobre unos neumáticos tan lisos como el culito de un bebé, mientras que la carretera se aferraba al escarpado flanco como si estuviera pegada a él. Cada curva exigía toda la concentración del conductor.
Popayán - la ciudad blanca
El casco antiguo de Popayán, con sus calles estrechas y casas encaladas, era y es digno de ver. El campanario y la catedral están en el centro. El mercado estaba lleno de indios locales con sus coloridos trajes tradicionales que vendían todo tipo de productos, todos de vivos colores.
Desde Popayán, tomamos el autobús a Pasto. Encontramos un pequeño y buen hotel en el centro (casco antiguo). Gracias a nuestro Manual Sudamericano, supimos rápidamente lo que merecía la pena ver: innumerables iglesias y el museo del oro, donde se exponen obras de diferentes culturas.
La proximidad a Ecuador ha dado lugar a muchas excavaciones arqueológicas en esta región, que han sido investigadas científicamente. Algunos hallazgos datan de hace más de 2.000 años. Aquí se asentaron innumerables tribus. Los españoles causaron mucha confusión: algunas lenguas y dialectos desaparecieron por completo.
Por desgracia, no tuvimos tiempo suficiente en Colombia para participar en el famoso carnaval "de los Negros y Blancos", que se celebra todos los años en enero. En cambio, en el centro había muchos productos artesanales: Tejidos, tallas de piedra, tallas de madera y mucho más. Se dice que incluso algunos grandes modistos franceses encontraron aquí inspiración para sus colecciones.